1984 год, небольшой городок в Белоруссии, становится ареной для тревожных событий. Группа преступников, ограбивших местный магазин, покидает место происшествия на грузовике, оставляя за собой след погони. Однако служебный автомобиль ГАИ, отправившийся в преследование, таинственным образом исчезает, что вызывает общественное беспокойство. Поиски как преступников, так и исчезнувшего сотрудника милиции не приносят результатов, и вскоре в близлежащем лесу находят тело молодой девушки. Это открытие становится поворотным моментом, и дело передают Михаилу Шахновичу, местному милиционеру, которому на помощь назначают опытного специалиста из Минска, Леонида Ипатьева.
Прибытие Ипатьева вскрывает глубокие проблемы в местной правоохранительной системе, погрязшей в коррупции и бездействии. Вместо качественного расследования, Шахнович, погруженный в рутину, начинает арестовывать первых попавшихся, игнорируя важные улики и очевидные связи между преступлениями. Тем временем в регионе продолжают находить тела женщин, что усугубляет ситуацию и ставит под сомнение эффективность действий местной милиции. Ипатьев, осознавая необходимость кардинальных перемен, начинает распутывать сложный клубок лжи и обмана, стремясь не только раскрыть серию ужасных преступлений, но и восстановить справедливость в этом затерянном уголке страны.